Из первых книг, из первых книг

Из первых книг, из первых книг, 
которых позабыть не смею, 
училась думать напрямик 
и по-другому не сумею. 

Из первых рук, из первых рук 
я получила жизнь, как глобус, 
где круг зачёркивает круг 
и рядом с тишиною - пропасть. 

Из первых губ, из первых губ 
я поняла любви всесильность. 
Был кто-то груб, а кто-то глуп, 
но я - не с ними, с ней носилась! 

Как скрытый смысл, как хитрый лаз, 
как зверь, что взаперти томится, 
во всём таится Первый Раз - 
и в нас до времени таится. 

Но хоть чуть-чуть очнётся вдруг, 
живём - как истинно живые: 
из первых книг, из первых рук, 
из самых первых губ, впервые.

1972