Предчувствия

...И когда наступает пора 
                          осознать непричастность, 
умираю в глаголе - 
                   протяжном, как жизнь: 
                                         «распроститься». 
Потому что прощаюсь 
                    ещё до того, как прощаюсь. 
Ничего нет больней и печальней таких репетиций. 
Мы в плену у предчувствий, 
                           что всё же - увы! - не обманны. 
Телепаты, 
          предтечи потомственных телепророков... 
Ухожу от тебя - 
                как ребёнок уходит от мамы, 
от родного порога - 
                    к речным норовистым порогам. 
Знала: больно родить. 
                      А теперь знаю: больно рождаться, 
Только трижды больней оттого, 
                              что в рождественской муке 
расстаюсь до того, 
                   как и вправду пришлось бы расстаться, 
потому что разлука 
                   и есть - это чувство разлуки. 
Расстаюсь, 
           неизбежность конца проживая заране, 
от безумного горя лишь яростней и бесшабашней. 
А потом это будет 
                  - как просто на белом экране 
кадры жизни чужой, 
                   прошлогодней ли, 
                                    позавчерашней. 
Но одно меня греет, 
                    как греет в землянке печурка, 
и тогда я иду - 
                конькобежкою - 
                               кругом почета: 
может быть, ты поймёшь, 
                        к ритму сердца прислушавшись чутко, 
что везде, где я буду, 
                       - лишь мы, 
                                  неизбежно и чётко. 
Ты пойми меня, ту, оперённую, полную силы, 
без школярской покорности, - 
                             о, да простит мой наставник! - 
всё, что в сердце носила, 
                          и всё, что под сердцем носила, 
обретёт свою плоть, 
                    наконец-то настанет, настанет! 
Ощути этот мир, как твоё и моё государство... 
Как торопятся мысли, 
                     как трудно прослеживать путь их! 
И, ещё не простившись, 
                       готова сказать тебе: 
                                            - Здравствуй! - 
Всё, как было, 
               хотя всё, как не было, 
                                      всё так, как будет. 
Но... 
      Собравшись в комок перед страшным прыжком 
                                                в непричастность, 
замирает душа, 
               зная трезво, что ждёт её вскоре. 
Не простившись с тобой, 
                        я горюю, с тобою прощаясь, 
Потому что предчувствие горя 
                             и есть - это горе.

1972