Опять какая-то поездка…

Опять какая-то поездка... 
На сколько вёрст? А может, лет? 
Мне, как военная повестка, 
в кармане руку жжёт билет. 

Уеду от своей избушки, 
отрину, руки разомкну. 
И это будет — как из пушки, 
да, как из пушки на Луну. 

Уеду от мальчишки с чёлочкой, 
как будто он уже не в счёт, 
к узбекам, финнам, или орочам, 
или куда-нибудь ещё. 

Уеду от тебя, подлесок, 
средь подмосковной тишины, 
и от тебя, смешной подвесок 
наивно розовой луны. 

От наших душ необоюдных, 
нерасчленённых, как руда, 
от этих добрых и занудных 
пенсионеров у пруда. 

А в том краю, ненужном вроде, 
надавит небо на плечо, 
и будет трудно, как на фронте, 
и счастливо, и горячо... 

И сын поверит: так и нужно. 
Он сам узнает этот зов 
железных рельсов, трасс воздушных, 
дремучих душ, больших лесов...