Мне говорила красивая женщина

Мне говорила красивая женщина: 
«Я не грущу, не ропщу. 
Всё, словно в шахматах, строго расчерчено, 
и ничего не хочу. 
В памяти - отблеск далёкого пламени: 
детство, дороги, костры... 
Не изменить этих праведных, правильных 
правил старинной игры! 
Всё же запутанно, всё же стреноженно - 
чёрточка в чертеже, - 
жду я чего-то светло и встревоженно 
и безнадёжно уже. 
Вырваться, выбраться, взвиться бы птицею 
жизнь на себе испытать... 
Всё репетиции, всё репетиции, 
ну а когда же спектакль?!» 
...Что я могла ей ответить на это? 
Было в вопросе больше ответа, 
чем всё, что знаю пока. 
Сузились, словно от яркого света, 
два моих тёмных зрачка.

1971