Быть женщиной — что это значит?

Быть женщиной - что это значит? 
Какою тайною владеть? 
Вот женщина. Но ты незрячий. 
Тебе её не разглядеть. 
Вот женщина. Но ты незрячий. 
Ни в чём не виноват, незряч! 
А женщина себя назначит, 
как хворому лекарство - врач. 
И если женщина приходит, 
себе единственно верна, 
она приходит - как проходит 
чума, блокада и война. 
И если женщина приходит 
и о себе заводит речь, 
она, как провод, ток проводит, 
чтоб над тобою свет зажечь. 
И если женщина приходит, 
чтоб оторвать тебя от дел, 
она тебя к тебе приводит. 
О, как ты этого хотел! 
Но если женщина уходит, 
побито голову неся, 
то всё равно с собой уводит 
бесповоротно всё и вся. 
И ты, тот, истинный, тот, лучший, 
ты тоже - там, в том далеке, 
зажат, как бесполезный ключик, 
в её печальном кулачке. 
Она в улыбку слёзы спрячет, 
переиначит правду в ложь... 
Как счастлив ты, что ты незрячий 
и что потери не поймёшь.

1972